兰州晨报：“大地上的小意思”，即使不翻开书，冲着这个书名就觉得很有意思。印象中是你诗歌中的一句，可否就书名谈谈？

　　雪潇：“大地上的小意思”，确实是我诗里的一句。那首诗题为《像国王一样站在山顶上》。我给这本散文集取名“大地上的小意思”，是想给自己的写作取一个贴地的低姿态，也想给自己思想的肤浅和语言的鄙陋留下一个狡辩的余地。当然也隐含了我的一种“作文观”：我们在“记一件有意义的事”这样的言说语境里生活的时间太长了，“意义”二字的装腔作势早让我们心生反感。而“意思”二字给人的感觉则比较常识一点、普适一点，于是，写作“有意思”而不是“有意义”的文字，就成了我日渐明确的一个努力。

　　兰州晨报：从目录次序来看，你对文章是经过归类整理的，但成书后为什么却没有分辑？

　　雪潇：写单篇的文章要言之有序，把单篇的文章编辑成册，也要编之有序，所以，我对本书中的文章确实进行过归类整理。之所以又没有分辑，是因为分辑这种编辑法让我感到太常规太常见太熟悉——太俗了。

　　兰州晨报：你曾在一篇文章中提到散文写作中“题材的平常化”与“精神意蕴的贵族化”，看似这是对立的两个向度。在你的创作实践中，是如何统一的？就本书许多篇目来看，你似乎并没进行刻意“以小见大”的努力？

　　雪潇：散文这种文学文体的艺术张力之一，就是“题材的平常化”与“精神意蕴的贵族化”。你说到的这篇文章，即《散文与平常心》，原话是：“散文写作在题材即写什么的问题上，表现为向日常生活的靠拢，而在散文意蕴即表现什么的问题上，却表现为追求一种高雅不俗的境界。……如果说散文题材的平常化，是散文下瞰尘世的努力，那么散文精神意蕴的贵族化，就是散文仰望天堂的向往。”正是因为这样的散文观，我的散文写作尽量规避所谓的宏大叙事，同时倾心于日常的题材，试图一窥“举重若轻”的艺术堂奥。我认为，高明的写家应该能做到“以小见大”，但是不高明的写手却很有可能“以小见小”。在这方面，我知道自己还不够高明——我会继续努力的。

　　兰州晨报：封底有段推荐语，提到本书涉及的体裁细分有小品文、小随笔和短小的叙事散文，三者之间是怎样的关系？我们如何作技术上的区分？

　　雪潇：一般所谓的散文，主要是相对于诗歌的分行排列和小说的人事虚构而言的，故其概念的范围十分广泛，包括了许多旨趣不同的散文子类型，如美文（文笔考究把玩趣味者）、随笔（深思熟虑致力辩说者）、记叙散文（写人叙事追求生动者，此即通常所谓的散文——非常狭义的散文）等。而在我的理解和实践中，小篇幅的美文即为小品文，小篇幅的随笔即为小随笔，小篇幅的记叙散文即为短小的叙事散文——也算是对体量较小的散文一种自惭形小的辩称吧。

　　由于文体的跨界现象极其普遍，这样的辨认确实存有困难。如何区分，我的建议是，从最基本的地方入手。天下文章，一共五种基本的表达方式：叙述、描写、抒情、论文、说明。天下文章也是这五种表达方式的混用。但是，相对而言，以叙述为主者，即为散文；以议论为主者，是随笔；以描写为主者，乃美文。说明与抒情，在各类散文中都是辅助的而非主要的表达方式。

　　兰州晨报：我们知道你同时做诗歌评论研究，在这本散文集里也写到海子诗歌《九月》中 的“一个叫木头/一个叫马尾”。到底是“木头”还是“马头”呢？可否从学术角度作一简要廓清？

　　雪潇：让我们先重温一遍海子的《九月》：“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽 泪水全无/我把这远方的远归还草原/一个叫木头 一个叫马尾/我的琴声呜咽 泪水全无//远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜高悬草原映照千年岁月/我的琴声呜咽 泪水全无/只身打马过草原”。但是，“一个叫木头，一个叫马尾”这一行，在海子的这首诗中，却是典型的没头没脑之语，既不与前言相搭，也不与后语相搭，来无脉，去无踪。所以，对其到底是“木头”还是“马头”的认定，事实上无需全诗这样的大语境，只需让那匹“马”在这一行内部“首尾相顾”即可。

　　兰州晨报：读完书发现，许多文章的有意思，不仅在于事件/对象的有意思，更在于语言/表达的有意思。散文的语言，你也会像写诗一样拿捏斟酌，还是一气呵成？有什么特别的写作习惯吗？跟我们分享一下。

　　雪潇：一般认为，散文由于其语言的“直述”即平实的描述之特性，写作的时候不需要像写诗那样“拿捏斟酌”。这是一种错误的看法。有人认为小说的语言更不需要“拿捏斟酌”，汪曾祺先生就说：“语言不能像桔子皮一样，可以剥下来，扔掉。世界上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。……我们也不能说：这篇小说不错，就是语言差一点。……小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。”我觉得汪曾祺这段对于小说语言的看法，对于散文同样适用。在散文的写作中，我一直在追求着要把话说得更有意思一些，比如，说得更诗性一些，说得更风趣一些，也包括说得更尖锐一些……只不过中国散文有一个强大的传统：温柔敦厚，在此传统面前，尖锐与锋利，是不入正统的，所以往往为智者所不取。