这几天，各地陆续公布疫情高峰期的时间表。有专家说，城市比农村人口密集，农村的疫情高峰期会相对晚一些。其实他们不知道，农村现在在面临大面积的感染了。

  被遗忘的角落

  昨晚，在老家的堂姐说，问我们有没有准备足够多的退烧药，堂姐大女儿所在的班级，感冒的人非常多，一人感冒，离一家人感冒就不远了。大女儿发烧三天还没好，堂姐的二女儿，开始咽痛咳嗽，老人也开始发冷了。

  老家的亲戚说，镇上已经买不到感冒退烧药了，感染的人越来越多。年轻人还好，身体新陈代谢快，还能扛一下，可农村那些有基础病的老人怎么扛啊？

  之前看到一组数据，说截止到2021年5月，我国60岁以上人口比重达到18.7%，约2.6亿人，而80岁及以上高龄老人正以每年5%的速度增加，到2040年将增加到7400多万人。其中，空巢、留守老人占老年人总数的一半，接近1.3亿，而独居老人占老年人总数的10%。

  听天由命

  2021年，惊蛰刚过，在内蒙古建筑工地做帮工的陈香接到丈夫的电话，说“妈妈情况不太好”，陈香听到母亲身体有恙，连夜赶回邯郸老家。

  原来母亲是在村里修路回迁的小区门口，被一辆车撞倒伤了小腿，老人没去看医生，只是在家休养，没想到小腿逐渐消肿，可肚子越来越胀，严重时，连续四天无法排便。

  陈香决定带母亲去镇上的卫生院（邯郸南阳堡镇卫生院）看病，说是镇医院，可算上院长孙志宇，一共也就只有3名正式坐诊的医生。

  院里的医疗条件有限，在询问、检查一番后，院长开了些常用药给老人输上，可一夜过去，并未好转，院长建议他们去县医院，“拍张片子好好看看”。

  院长孙志宇再次见到老人，已经是一个月后了，老人体重从80多斤掉到70斤，老人本就消瘦，此时瘦得只剩一把骨头和一张皮了，连说话的力气都没有了。

  他意识到，这个给自己捎过鸡蛋送过锦旗、找自己看病聊家常的老人，即将要“到站下车”。

  对于孙志宇这些在基层医生来说，真正在折磨他们的，不是自己不想救，而是遇到紧急情况，他们只能往县城医院送。

  在南阳堡镇卫生院住院的患者，如果需要止痛药，得从县医院那直接开药，按照规定，在疼痛管理方面，镇卫生院的医生也并不具备相关资质。2007年原卫生部曾发布通知，二级以上医院可增加一级诊疗科目“疼痛科”，但乡镇卫生院等基层医疗机构不在此列。

  因此，连最基本的止疼药，孙志宇这样的基层医生也没有资格开。

  根据相关报道，依据地域总体患病率来说，在患癌率上，农村是高于城市的(106.1/10万 vs 102.8/10万)，其中城市高于农村的癌症种类有：肺癌、结直肠癌、乳腺癌、前列腺癌。农村高于城市的癌症种类有：肝癌、胃癌、食管癌、宫颈癌。

  农村的医疗条件有限，遇上患癌症的话，基本是到了晚期阶段，能做的，也是听天由命。

  最后一站

  如今，新冠病毒在空气里到处飞，像风一样掠过大地，农村也不能幸免。

  村里老人，本就体力日趋衰落，一日三餐也是能糊弄就糊弄，长期下来导致缺乏营养。那些独居老人，连生活自理都成问题，更别谈个人卫生防控措施了。

  在我的印象里，村里的老人总是挂着笑脸的，上学那会，邻居的阿婆一见我，就叫我“妹哩”妹里（客家话中对女儿的称呼），虽然我是男的，却一点都不排斥，反倒显得亲近许多，如今在大城市生活多年，越发觉得城里缺少农村这种极具乡土气息的关怀。

  南方大山里的农村，留守老人特别多，要么在屋子前后干点农活，要么去山上种点果树，挖点草药，身体健朗的老人，还会去镇上赶个集凑个热闹什么的，大多数的时候，他们都是坐在自家院子的老树下，一坐就是一下午，也不干什么，就只是发呆，整个村，特别的安静。

  很多人的父母都不跟子女生活在一起，经常是聚少离多，在城市化的浪潮中，老人留守是一个没办法阻止发生的社会现象，这一代的老人，大多经历过战争、饥荒以及解放后勒紧裤腰带过苦日子的经历，像是一个孤儿刚经历苦难，经历动荡的旧社会，就马上进入一个科技空前发达的新社会，那种不安感，那种物质和精神的双重贫瘠，在面对新的政策、技术、社会环境的时候，他们往往是弱者。

  面对病毒的冲击，不敢想象他们接下来会怎样，没有像样的医疗资源，没有年轻人在身边，也不懂新技术，去网上抱怨。虽然人无法选择自己的出生，但我还是希望在尽可能的情况下，让生命享受最后一缕阳光，让生命带着尊严谢幕。